Autodidacte dès l'âge de 6 ans, nomade jusqu'à 13, Laurent Rousseau est guitariste, mais aussi inventeur de Machines Improbables à Rentabilité Limitée, concepteur de lutheries imaginaires, au sein de sa « ligue des utopistes non alignés». Il invente des instruments en les détournant de leur fonction domestique, une sorte de recyclage d'objets inertes, où il transforme le creux et le déchet en « Poétique sonore ». Guitares bricolées et guitares jouets, dodéklaxophone, charentaises soniques, trombinodon, jardinodrum, orgue primaire, pétancaouïr, marmaille à tirettes, placapieds et autres instruments inventés.